Побажавши позбутися непотрібних паперів, він зробив фатальну помилку: кинув у піч рукопис, над яким у цей час працював, — другий том поеми. Третій: рукопис другого тому був схований реакціонерами, які оточували письменника в цей час.
Другий том "Мертвих душ" він теж спалює, вперше ще 1845 року. Це і є перша версія – перфекціонізм. Гоголь знищив і наступну редакцію другого томи "Мертвих душ", Бо вона йому просто не сподобалася.
Нібито письменник наказав Семену принести портфель, в якому зберігалися зошити з продовженням Мертвих душ. Гоголь поклав зошити в камін і підпалив їх свічкою, а на благання слуги не губити рукопис сказав: «Не твоя справа! Молись!» Семен же був досить юний, малограмотний і цілком міг наплести нісенітниці (це якщо по простому).
Спочатку задумано як тритомник. Перший том було видано 1842 року. Практично готовий другий том було втрачено, але збереглося кілька розділів у чернетках. Третій том був розпочато, про нього залишилися лише окремі відомості.